Có một nỗi buồn đặc biệt khi chứng kiến những thứ ta từng yêu quý dần trôi vào quên lãng – không phải vì chúng thất bại, mà vì thế giới đơn giản là đã tiến lên. Tôi luôn có một tình cảm đặc biệt với các món đồ công nghệ cũ. Không chỉ vì sự hoài niệm (dù đó cũng là một phần), mà còn bởi nhiều thiết bị này mang một nét quyến rũ riêng mà những sản phẩm thay thế hiện đại không thể tái tạo.
Vì vậy, đây là một vài trong số những thiết bị công nghệ xưa cũ vẫn còn vương vấn trong ký ức tôi – những công nghệ, dù phần lớn đã bị lãng quên, vẫn xứng đáng có một khoảnh khắc nhỏ trong ánh đèn sân khấu trước khi chúng hoàn toàn phai mờ.
TV “Ngu” (Dumb TVs)
Chiếc TV CRT Sony khổng lồ đang được làm sạch và thử nghiệm trong bếp
Đã có một thời, TV không hề “thông minh”. Và điều đó thực sự là một điều tốt. Những chiếc TV “ngu” này chỉ làm một việc duy nhất – hiển thị nội dung – và chúng làm điều đó mà không theo dõi thói quen xem của bạn, không yêu cầu cập nhật phần mềm, mật khẩu Wi-Fi, hay phải đọc và đồng ý với các chính sách quyền riêng tư phức tạp, cũng không có những menu chậm chạp cố gắng bán cho bạn một gói đăng ký dịch vụ streaming khác. Bạn chỉ cần cắm hộp cáp, đầu DVD, hoặc máy chơi game vào, và thế là xong.
Nhanh chóng đến thời điểm hiện tại, gần như không thể mua một chiếc TV mới mà không tích hợp đầy đủ ứng dụng, trình theo dõi hoặc một hệ điều hành chưa hoàn thiện, vốn sẽ chậm đi đáng kể chỉ trong vòng một năm. Hơn nữa, hầu hết chúng ta vẫn thường bỏ qua tất cả những tính năng “thông minh” đó bằng cách sử dụng một thiết bị streaming bên ngoài như Roku, Apple TV hoặc Chromecast. Vậy thì, mục đích của tất cả những “sự thông minh” đó ngay từ đầu là gì?
Màn hình TV đang hiển thị nhiễu sóng (static)
Điện Thoại “Cục Gạch” (Dumb Phones)
Tấm áp phích phong cách retro với tiêu đề 'Điện thoại tốt nhất thập niên 2000' với Nokia bị gạch bỏ và nhiều thiết bị cổ điển khác
Thời kỳ mà một chiếc điện thoại chỉ cần thực hiện cuộc gọi, gửi tin nhắn, và sống sót sau một cú rơi từ độ cao ngang ngực mà không vỡ tan tành đã qua. Điện thoại “cục gạch” (thường được gọi là feature phone) – những chiếc Nokia, Motorola, và điện thoại gập cơ bản lừng lẫy – được chế tạo cho độ bền và mục đích duy nhất. Tiếng “tách” đã tai khi gập điện thoại, cảm giác bấm phím số vật lý, trọng lượng của một thiết bị được thiết kế để dùng trong nhiều năm chứ không phải trở nên lỗi thời chỉ sau vài năm ngắn ngủi.
Chúng không làm phiền bạn bằng thông báo đẩy hay khiến bạn cảm thấy tội lỗi với báo cáo thời gian sử dụng màn hình hàng ngày. Chúng đơn giản chỉ nằm yên lặng cho đến khi cần, với pin kéo dài nhiều ngày chứ không phải vài giờ.
So sánh giữa các mẫu điện thoại cục gạch và một chiếc smartphone hiện đại
Ngày nay, việc tìm kiếm một chiếc điện thoại thực sự “ngu” giống như săn lùng một cổ vật quý hiếm. Hầu hết đều đã ngừng sản xuất hoặc có giá thành lạ lùng cao cho một thứ không thể chạy YouTube. Tuy nhiên, một sự hồi sinh âm thầm đang diễn ra – nhiều người mong muốn thoát khỏi vòng xoáy smartphone luôn kết nối, luôn cuộn vô tận. Tôi hiểu điều đó. Có một cảm giác tự do nào đó khi sở hữu một thiết bị không đòi hỏi sự chú ý của bạn mỗi vài phút.
Băng VHS và Đầu VCR
Đầu VCR cũ đã tháo rời với cuộn băng VHS bị kẹt, nằm rải rác trên nền trắng
Tôi vẫn còn nhớ nghi thức lấy một cuộn băng VHS ra khỏi vỏ bìa cứng cũ, lắc nhẹ như thể nó có thể tự sửa chữa một cách kỳ diệu, và nhẹ nhàng đưa nó vào đầu VCR với tiếng “xẹt-click” cơ học chấp nhận. Có một điều gì đó đặc biệt khi xem phim theo cách này. Có lẽ là kết cấu hạt nhiễu, các đường dò tìm, hay âm thanh đôi khi bị méo mó, nhưng nó mang lại cảm giác chân thực. Cứ như thể bộ phim tồn tại một cách vật lý, ngay trên cuộn băng từ đó.
Điều tôi nhớ nhất là sự có chủ đích trong mọi việc. Bạn không chỉ “bật đại một cái gì đó”. Bạn chọn một cuộn băng, toàn tâm toàn ý với nó, và xem hết toàn bộ – bao gồm cả các đoạn giới thiệu và quảng cáo. Và nếu bạn phải rời đi? Bạn nhấn “Stop”, chứ không phải “Pause”, và hy vọng cuộn băng sẽ tốt với bạn vào lần sau.
So sánh giữa một đĩa LaserDisc và một băng VHS
Quyền Riêng Tư Trực Tuyến
Điều này hơi khác một chút. Nó không phải là một thiết bị bạn có thể cầm trên tay, nhưng nó từng được tích hợp sẵn vào chính Internet: quyền riêng tư trực tuyến. Đã có một thời bạn có thể duyệt web mà không cần mỗi cú nhấp chuột đều trở thành “mô hình kinh doanh” của ai đó. Bạn không bị theo dõi bởi những quảng cáo chính xác đến kỳ lạ hoặc bị thúc đẩy bởi các thuật toán được đào tạo để dự đoán (và thao túng) hành vi của bạn. Khi đó, Internet giống một thư viện hơn là một trung tâm mua sắm giám sát.
Tôi nhớ phiên bản web đó. Bạn có thể ẩn danh, khám phá, thử nghiệm, và thậm chí mắc lỗi mà không bị ghi nhật ký vĩnh viễn và liên kết chéo với phần còn lại của cuộc sống số của bạn. Giờ đây, hiếm khi bạn truy cập một trang web mà không đồng ý với hàng tá trình theo dõi. Ngay cả việc cố gắng từ chối cũng giống như bơi ngược dòng.
Camera giám sát nhận diện một người trong đám đông
Đĩa Mềm (Floppy Disk)
Một đĩa mềm được cắm vào ổ đĩa trên máy tính xách tay
Không gì có thể sánh được với cảm giác hài lòng khi trượt một đĩa mềm vào ổ đĩa và nghe thấy tiếng “cạch” đặc trưng của sự kết nối cơ học. Những chiếc đĩa 3.5 inch, với vỏ nhựa cứng và nắp kim loại trượt, giống như những chiếc rương kho báu nhỏ. Tôi cẩn thận dán nhãn từng chiếc đĩa bằng chữ viết tay đẹp nhất của mình, tạo nên thư viện nhỏ gồm các chương trình, tài liệu và trò chơi của riêng mình. Chiếc nắp kim loại tạo ra tiếng tách đặc trưng khi di chuyển, và cái tab chống ghi nhỏ bé đó có thể định đoạt cả một ngày làm việc của bạn.
Một chiếc đĩa mềm 5.25 inch và một chiếc đĩa mềm 3.5 inch
Những chiếc đĩa 5.25 inch đời đầu thực sự “mềm dẻo” vì chúng rất linh hoạt và dễ hỏng, đòi hỏi sự cẩn thận hơn nữa. Cả hai định dạng này đã dạy bạn cách trân trọng không gian lưu trữ khi từng byte đều quý giá và các bản sao lưu là một quá trình thủ công, có chủ ý. Thật thú vị, biểu tượng đĩa mềm vẫn tồn tại trong giao diện phần mềm để lưu tệp. Nếu bạn tình cờ còn giữ một chiếc, bạn vẫn có thể truy cập dữ liệu trên đĩa mềm đó bằng PC hoặc Mac hiện đại.
Điện Thoại Cố Định (Landline Telephones)
Một phụ nữ đang cầm chiếc điện thoại bàn màu vàng kiểu cũ
Vài thập kỷ trước, tiếng chuông điện thoại vang khắp nhà tạo cảm giác quan trọng và có chủ đích. Bạn không thể bỏ qua nó bằng một cái vuốt hay chuyển sang hộp thư thoại bằng một chạm nhanh chóng. Nếu điện thoại reo, bạn sẽ trả lời nó (hoặc ai đó trong nhà sẽ làm vậy), và các cuộc trò chuyện được “neo” (theo nghĩa đen) bởi sợi dây xoắn và vị trí cố định của điện thoại. Tôi nhớ điều đó.
Logo của AT&T
Tôi nhớ cách điện thoại cố định tạo ra ranh giới. Bạn không thể đi quanh khu phố giữa cuộc gọi, và bạn cũng không thể làm mười việc khác cùng lúc khi đang nói chuyện. Cuộc gọi là hoạt động duy nhất. Và một cách kỳ lạ, nó gắn kết mọi người lại với nhau. Các thành viên trong gia đình nghe lỏm được những đoạn trò chuyện của nhau, và bạn phải thỏa thuận về thời gian dùng điện thoại chung, đặc biệt nếu bạn lớn lên trong một gia đình chỉ có một đường dây.
Trẻ con học thuộc lòng số điện thoại. Đó là một biểu hiện vật lý của tình yêu được khắc sâu vào não bộ của chúng. Chúng tập luyện phép lịch sự bằng cách nói, “Cho tôi xin nói chuyện với…” và kiên nhẫn chờ đợi bạn mình nghe máy. Còn ngày nay? Tôi xin phép không nói về điều đó.
Máy Nghe Nhạc 8-Track
Một máy nghe nhạc 8-track cổ điển tại một triển lãm xe hơi cổ
Trước cả các danh sách phát (playlist), thậm chí trước cả băng cassette, đã có băng 8-track – và bất chấp những điểm kỳ lạ của chúng, chúng có một nét quyến rũ không thể phủ nhận trong hình dạng nhựa cục mịch của mình. Không giống như băng cassette, bạn không thể lật mặt chúng; thay vào đó, chúng tự động chuyển đổi giữa bốn chương trình khác nhau, mặc dù điều này thường có nghĩa là các bài hát bị cắt ngang giữa điệp khúc khi máy chuyển track.
Hình ảnh radio xe hơi cổ điển bên trong một chiếc xe hơi cổ màu xanh lá cây
Lần đầu tôi tiếp xúc với âm nhạc là từ một máy nghe nhạc 8-track đặt giữa bảng điều khiển và console của chiếc xe cũ của bố tôi. Những bài hát đồng quê vang lên khi chúng tôi lái xe trên những con đường đất – John Denver, Alabama, Jim Reeves – và mặc dù khi đó tôi còn quá nhỏ để biết “Tây Virginia” thực sự ở đâu, những lời bài hát đó đã khắc họa nên một khung cảnh trong tâm trí tôi.
Đồng Hồ Báo Thức
Thiết kế đồng hồ báo thức cổ điển
Đồng hồ báo thức truyền thống tạo ra những ranh giới lành mạnh. Chúng nằm trên tủ đầu giường, không phải dưới gối. Và chúng không cám dỗ bạn với “chỉ một lần kiểm tra nhanh” Instagram lúc 2 giờ sáng. Nghi thức lên dây cót, cài đặt thời gian bằng các nút vật lý, và tin tưởng vào thiết bị đơn mục đích này để đánh thức bạn mang lại cảm giác chủ ý và vững vàng.
Tôi nhớ chiếc đồng hồ báo thức lên dây cót bằng đồng của ông tôi với tiếng chuông cơ học dồn dập, không thể bỏ qua và cực kỳ hiệu quả. Nó không bao giờ cần sạc, không bao giờ gặp sự cố và không bao giờ cố gắng bán cho tôi bất cứ thứ gì.
Khi điện thoại của bạn kiêm luôn chức năng báo thức, phòng ngủ của bạn trở thành một phần mở rộng của văn phòng và mạng xã hội. Ngay khi bạn với tay để tắt chuông báo thức buổi sáng, bạn ngay lập tức bị tấn công bởi email, tin tức và tin nhắn, làm tăng mức cortisol của bạn trước cả khi bạn kịp đánh răng.
Tiêu đề bài viết về các thiết bị giúp bạn thức dậy đúng giờ
Trong một số trường hợp, những cách làm cũ thực sự tốt hơn. Thật là một điều vừa ngọt ngào vừa cay đắng, phải không? Vậy thì, hãy cùng nhìn lại những ngày xưa tươi đẹp (đang dần trôi đi… trôi đi… biến mất), nhưng chắc chắn là không thể nào quên. Những món đồ công nghệ cũ này vẫn mãi là một phần ký ức của nhiều người, nhắc nhở chúng ta về một thời đại công nghệ đơn giản mà sâu sắc hơn.
Bạn có còn nhớ món đồ công nghệ cũ nào mà bạn vẫn yêu thích không? Hãy chia sẻ ý kiến của bạn cùng tincongngheso.com nhé!
